ENTREVISTA BERNAR FREIRIA Periodista y escritor

"Desde que lei a Philip Roth he
querido escribir una 'Pastoral
hispana'"

"Escribir tiene momentos duros, pero sentir que el mundo que has
creado en tu cabeza existe, que puedes habitarlo, es maravilloso"

Asier Ganuza
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BernAa.r Freiria en la Feria del Libro con su nueva novela JUAN CARLOS CAVA

Bernar Freiria(Verin, Ourense, 1951) ha sido bendecido. Dice que siempre tiene
algo enla cabeza, que siente un «chisporroteo de neuronas» constante que le
empuja a escribir. Salga (bien) o no salga. Seguramente contribuya a ello el
hecho de que, cuando se sienta al teclado, siempre lo hace en busca de nuevos
«retos», de desafios que le obliguen a estrujarse el coco. Porque él, dice, no
escribe sequndas partes. Sin duda, un gjercicio de gimnasia narrativa que le
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permite cumplir con éxito sus compromisos periodisticosy literarios (aunque
estos ultimos solo obedezcan a un acuerdo consigo mismo). Esa libertad de la
que se dota como escritor también es clave para entender su ultimo trabajo, La
orilla de los Artigas (M.A.R. Editor, 2023), que lleg6 hace unos dias a las librerias y
que durante toda la semana ha estado presentando en la Feria del Libro de
Murcia, ciudad en la que lleva tres décadas afincado. Pero solo fisicamente,
porgue la mente ‘cruza el charco’ con frecuencia. De todo ello hablo el pasado
miércoles con este periddico, en el que habitualmente publica sus reflexiones.

¢ Como esta? Se ha pasado la semana en la Feria del Libro...

Si. Tenia miedo de que, al final, tuviera mas horas por delante que aspirantesala
firma, pero se ha acercado mucha gente (conociday desconocida), asi que estoy
muy contento. Y cansado, ;eh?, pero es una experiencia muy agradable.

Supongo que siempre es bonito reencontrarse con amigos, pero lo
de los desconocidos... debe ser hasta mas emocionante.

Ambos contextos son interesantes. Y diferentes. Ayer me vino a ver un antiguo
companero al que hacia doce anos que no veia, por ejemplo. Y tambiéen gente
Mas cercana, a la que ves con cierta frecuencia. Pero luego, efectivamente,
estan esos alos que no conoces pero que sienten interés por lo que haces, y que
se acercan, saludany preguntan. Aprecio ambos tipos de emocion, la del viejo
afecto fortalecido y la que supone la apertura de un nuevo dialogo entre lectory
escritor. Por eso me resulta tan gratificante estar en una caseta, porque al final
la escritura de un libro es un trabajo solitario, y hasta que no recibes ese
feedback (como le llaman ahora) no sabes si lo que has hecho le hallegado y de
qué manera a la gente.

De todas formas, La orilla de los Artigas lleva solo unos dias en
librerias. Y es largo. Imagino que todavia esta a la espera de las
primeras criticas fuera de su circulo...

Bueno, ya me van llegando algunas impresiones ‘de fuera’, y, de momento, estoy
bastante satisfecho.



¢ Es algo que le preocupa (lo que digan los lectores)? Tengo
entendido que es un hombre muy exigente consigo mismo, pero
hay autores que consideran que su trabajo termina cuando ponen
el punto final y que si gusta o no... no es problema suyo.

Mira, el que diga que escribe para si mismo miente. Uno siempre escribe
pensando, al menos, en lectores ideales; escribir para uno mismo... No sé si
tendra sentido para alquien, pero, desde luego, no para mi. Asi que, en ese
sentido, claro que me preocupo por llegar al lector. Pero, al mismo tiempo, uno
tiene un compromiso consigo mismo; es decir, no puedes ceder al deseo de
agradar a todo el mundo porque acabarias escribiendo una‘novela barata'’.
Ademas, yo afronto cada proyecto como un reto. Fijate: después de publicar
Triple juego en Cuba(2017), una amiga escritora me dijo que practicamente tenia
escrita la secuela, como que la propia historia me decia por donde sequir. Pero
yo no hago segundas partes. Necesito que cada nuevo libro sea distinto en
cuanto a la técnica narrativa, historia, protagonistas...

¢,Si no le supone un reto pierde la motivacion?

Si: sino hay reto, no hay interés. Esta novela, por ejemplo, tiene una
protagonista femenina. Algunos lectores me habian reprochado que las mujeres
ocupaban un lugar secundario en mis novelas(cosa con la que no estoy de
acuerdo, porque, aunque no tuvieran papeles principales, si cargaban con roles
importantes, pero bueno...). La cuestién es que dije: «Muy bien, pues esevaa
ser el préximo desafio». Y ahi tienes, La orilla de los Artigas [Risas]. Con esto
quiero decir que si, que soy de esos escritores que necesita de un reto para
ponerse en marcha. Porque este trabajo es duro y dificil, y hay que buscar
motivaciones.

¢Por eso ha tardado tanto en volver? Han pasado seis afnos desde
Triple juego en Cuba...

Yo es que escribo sin prisa. A ver, el periddico, por ejemplo, tiene sus plazos, y
no solo me cino a ellos, sino que me da hasta cierto placer cumplirlos. Pero
cuando hablamos de una novela es distinto... Cierto es que entre Triple juego en



Cubay La orilla de los Artigas han pasado muchas cosas -un par de series
veraniegas, relatos cortos, etc.- y que hablamos de un libro de mas de
cuatrocientas paginas, pero reconozco que soy un escritor de ritmo lento: yo no
me planteo productividad, ni escribir tantas palabras al dia ni tener no sé qué
capitulo terminado para tal dia. Me doy bastante libertad, la verdad.

Y0 no soy escritor, pero he charlado ya con unos cuantos. Y los
hay que te hablan de la escritura como algo sumamente
gratificante y los que..., bueno, sufren. Usted ha dicho que este es
«un trabajo duro y dificil».

Pero también gratificante. No sé, yo creo que estoy a ambos lados. Hay
momentos maravillosos y, por supuesto, hay momentos muy duros. Hay veces
enlos que parece que la historia se te esta yendo de las manos, dias en los que
dices: «Yo creia que aqui tenia una novela, pero... se me esta diluyendo». Y eso
es duro, ;eh? Son tragos complicados de digerir. Pero tambien hay dias que te
levantas por la mafnana, vas a tu despacho y sientes que el mundo que has
creado en tu cabeza existe, que puedes habitar en él. Eso, por ejemplo, es
maravilloso.

¢ Y de donde sale el mundo de La orilla de los artigas?

Pues mira, las novelas normalmente tienen una semilla lejana; es decir: estan
ahi, guardadas en el fondo de tu cabeza, desde hace mucho tiempo atras, y un
buen dia salen a flote. Esta historia, por ejemplo, la tenia ‘almacenada’ desde
hace... treintay cinco anos o mas. Mas, diria. Cuando trabajaba como sanitario
en una zona rural de Galicia conoci a una mujer que se habia casado con un
argentino, que se habiaido alli a vivir y que habia tenido cuatro hijos, pero que,
en un momento dado, se dio cuenta de que aquel no era sumundo. Y regreso.
Con sus cuatro hijos. Y lucho sola para sacarlos adelante. Tampoco te sé decir
mucho mas de su historia, pero el suyo era un relato potente y, de una manera
inconsciente, me lo guardé. Hasta que..., eso, de repente, no sé cuantos anos
despuésy sin saber muy bien por qué, decidi escribir esta novela. 0, mas bien,
sentila necesidad de hacerlo, de contar esta historia(que nada tiene que ver con
la de aquella chica, claro; ella solo la inspird).



¢, Qué tiene usted con Uruguay, Bernar? O, bueno, con
Latinoamérica en general, que no es la primera vez que cruza el
charco...

[Rie] Efectivamente, aparte de meterme en charcos, los cruzo. Pues mira, no lo
S€, No sé qué me pasa con Latinoamérica; supongo que también es algo
inconsciente. Pero es cierto que mi primera novela [ Cuarto de derrota, 2002]
me llevd hasta Colombia y que, desde entonces, cruzar el Atlantico se ha
convertido casi en una constante...

¢ Y no sabe a qué se debe?

No con certeza. Pero bueno, para bien o para mal, [Espafia] hemos sido una
potencial colonial, y hemos dejado nuestra impronta en lo que hoy conocemos
como América Latina; de la misma forma en que ahora los movimientos
migratorios han ayudado a que sean ellos los que, de alguna manera, nos
acerquen también sus costumbres y sumodo de vida. Un intercambio, por
cierto, que considero muy fructifero. Todo eso -ese pasado, este presente-
genera unvinculo, igual que lalengua comun. Que puedas irte con tuidiomaala
punta sur de Américay que te entiendan (y que tu les entiendas) es un milagro. Y
creo que no estamos’‘completos’ si no contemplamos ese otro espanol que se
habla alli... Pero bueno, insisto, lo de pasarme ala otra orilla es algo
inconsciente.

Bueno, pues hableme de esa orilla. U orillas. Porque esta es la
historia de una mujer, Elisa, y de su familia, pero también es un
retrato de dos paises separados por una gran masa de agua pero
marcados ambos por una dictadura.

Correcto. Hay una trama familiar, pero también es el retrato de una época(de
una época en Espanay en Uruguay). La trama principal tiene su interés, ;eh? Los
Artigas son una familia de terratenientes(desde varias generaciones atras) que,
de alguna manera, mantienen una cierta relacion con la dictadura de Bordaberry,
algo que repugna a Elisa, que encuentra en esta turbia revelacién una
motivacion mas para regresar a Espana con sus hijos. Y, a fin de contar esta



historia, la novela atraviesa aquellos anos -que coinciden con los estertores del
franquismo en nuestro pais-, pasa por la Transicion espanola, la época de
bonanza econdmica, la de la burbuja del ladrillo y su ruptura... hastallegar ala
actualidad.

Un relato histérico ambicioso...

Mira, yo cuando lei Pastoral americana(1997), de Philip Roth, me di cuenta de que
lo que queria era escribir una Pastoral espanola. O hispana, mas bien. Esa esla
novela que siempre he querido escribir, una historia que recoja la esencia de esa
hispanidad.

Y eso... con algun objetivo? ¢ Pretende mandar algin mensaje,
hacer reflexionar al lector sobre algo en concreto?

Pretende hacer reflexionar al lector, a secas. Esto es algo que aprendi hace
mucho tiempo: uno no debe salir nunca de una novela de la misma manera en
que ha entrado. Si no te hace pensar, si no te conmueve o despierta nuevos
horizontes... No sé... Yo es lo que busco como lectory, por tanto, lo que
pretendo como escritor.

Que la novela viaje tantos afios atras y llegue hasta nuestro dias
supongo que ayuda a la hora de que quienes se acerquen a esta
historia tomen perspectiva de lo que ha pasado en este tiempo.

Si, claro. Hay una voluntad innegable de ver cdmo hemos ido evolucionando. Y
ojala eso sirva para abrir nuevos espacios de debate, para que al lector le dé por
pensar y descubra cosas por si mismo. Para que perfeccione y complete la
novela, en definitiva. Porque una novela nunca esta completa hasta que alguien
-con sus particularidades, con sus vivencias- la hace suya.

¢ Y ahora qué, Bernar? ¢ Ya anda barruntando algo nuevo?

Creo que si, creo que estoy ‘embarazado’[Risas]. Tengo una idea que anda
revoloteando en mi cabeza, pero no he escrito todavia ni una sola palabra. A ver



si cuando pase toda esta voragine de la promocion puedo sentarme a fijar
conceptos.

Supongo que un escritor siempre tiene algo en la cabeza (llegue
luego a puerto o no)...

Pues si. Me imagino que sentiria como vértigo si llega un dia en el que no tengo
nada por ahi danzando. Como un equilibrista que ha perdido el palo en el que se
apoya para mantenerse en la cuerda floja. Creo que es necesario tener siempre
algo enla cabeza, salga o no. Porque puede pasar que deseches unaidea, o que
la historia se desvie del origen y desemboque de manera inesperada, pero si
como escritor no tienes un chisporroteo de neuronas estas muerto.



