
ENTREVISTA BERNAR FREIRÍA Periodista y escritor 

"Desde que leí a Philip Roth he 

querido escribir una 'Pastoral 

hispana'" 
"Escribir tiene momentos duros, pero sentir que el mundo que has 
creado en tu cabeza existe, que puedes habitarlo, es maravilloso" 

Asier Ganuza 
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Bernar Freiría en la Feria del Libro con su nueva novela JUAN CARLOS CAVAL 

Bernar Freiría (Verín, Ourense, 1951) ha sido bendecido. Dice que siempre tiene 
algo en la cabeza, que siente un «chisporroteo de neuronas» constante que le 
empuja a escribir. Salga (bien) o no salga. Seguramente contribuya a ello el 
hecho de que, cuando se sienta al teclado, siempre lo hace en busca de nuevos 
«retos», de desafíos que le obliguen a estrujarse el coco. Porque él, dice, no 
escribe segundas partes. Sin duda, un ejercicio de gimnasia narrativa que le 
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permite cumplir con éxito sus compromisos periodísticos y literarios (aunque 
estos últimos solo obedezcan a un acuerdo consigo mismo). Esa libertad de la 
que se dota como escritor también es clave para entender su último trabajo, La 
orilla de los Artigas (M.A.R. Editor, 2023), que llegó hace unos días a las librerías y 
que durante toda la semana ha estado presentando en la Feria del Libro de 
Murcia, ciudad en la que lleva tres décadas afincado. Pero solo físicamente, 
porque la mente ‘cruza el charco’ con frecuencia. De todo ello habló el pasado 
miércoles con este periódico, en el que habitualmente publica sus reflexiones. 

¿Cómo está? Se ha pasado la semana en la Feria del Libro... 

Sí. Tenía miedo de que, al final, tuviera más horas por delante que aspirantes a la 
firma, pero se ha acercado mucha gente (conocida y desconocida), así que estoy 
muy contento. Y cansado, ¿eh?, pero es una experiencia muy agradable. 

Supongo que siempre es bonito reencontrarse con amigos, pero lo 

de los desconocidos... debe ser hasta más emocionante. 

Ambos contextos son interesantes. Y diferentes. Ayer me vino a ver un antiguo 
compañero al que hacía doce años que no veía, por ejemplo. Y también gente 
más cercana, a la que ves con cierta frecuencia. Pero luego, efectivamente, 
están esos a los que no conoces pero que sienten interés por lo que haces, y que 
se acercan, saludan y preguntan. Aprecio ambos tipos de emoción, la del viejo 
afecto fortalecido y la que supone la apertura de un nuevo diálogo entre lector y 
escritor. Por eso me resulta tan gratificante estar en una caseta, porque al final 
la escritura de un libro es un trabajo solitario, y hasta que no recibes ese 
feedback (como le llaman ahora) no sabes si lo que has hecho le ha llegado y de 
qué manera a la gente. 

De todas formas, La orilla de los Artigas lleva solo unos días en 

librerías. Y es largo. Imagino que todavía está a la espera de las 

primeras críticas fuera de su círculo... 

Bueno, ya me van llegando algunas impresiones ‘de fuera’, y, de momento, estoy 
bastante satisfecho. 



¿Es algo que le preocupa (lo que digan los lectores)? Tengo 

entendido que es un hombre muy exigente consigo mismo, pero 

hay autores que consideran que su trabajo termina cuando ponen 

el punto final y que si gusta o no... no es problema suyo. 

Mira, el que diga que escribe para sí mismo miente. Uno siempre escribe 
pensando, al menos, en lectores ideales; escribir para uno mismo... no sé si 
tendrá sentido para alguien, pero, desde luego, no para mí. Así que, en ese 
sentido, claro que me preocupo por llegar al lector. Pero, al mismo tiempo, uno 
tiene un compromiso consigo mismo; es decir, no puedes ceder al deseo de 
agradar a todo el mundo porque acabarías escribiendo una ‘novela barata’. 
Además, yo afronto cada proyecto como un reto. Fíjate: después de publicar 
Triple juego en Cuba (2017), una amiga escritora me dijo que prácticamente tenía 
escrita la secuela, como que la propia historia me decía por dónde seguir. Pero 
yo no hago segundas partes. Necesito que cada nuevo libro sea distinto en 
cuanto a la técnica narrativa, historia, protagonistas... 

¿Si no le supone un reto pierde la motivación? 

Sí: si no hay reto, no hay interés. Esta novela, por ejemplo, tiene una 
protagonista femenina. Algunos lectores me habían reprochado que las mujeres 
ocupaban un lugar secundario en mis novelas (cosa con la que no estoy de 
acuerdo, porque, aunque no tuvieran papeles principales, si cargaban con roles 
importantes, pero bueno...). La cuestión es que dije: «Muy bien, pues ese va a 
ser el próximo desafío». Y ahí tienes, La orilla de los Artigas [Risas]. Con esto 
quiero decir que sí, que soy de esos escritores que necesita de un reto para 
ponerse en marcha. Porque este trabajo es duro y difícil, y hay que buscar 
motivaciones. 

¿Por eso ha tardado tanto en volver? Han pasado seis años desde 

Triple juego en Cuba... 

Yo es que escribo sin prisa. A ver, el periódico, por ejemplo, tiene sus plazos, y 
no solo me ciño a ellos, sino que me da hasta cierto placer cumplirlos. Pero 
cuando hablamos de una novela es distinto... Cierto es que entre Triple juego en 



Cuba y La orilla de los Artigas han pasado muchas cosas –un par de series 
veraniegas, relatos cortos, etc.– y que hablamos de un libro de más de 
cuatrocientas páginas, pero reconozco que soy un escritor de ritmo lento: yo no 
me planteo productividad, ni escribir tantas palabras al día ni tener no sé qué 
capítulo terminado para tal día. Me doy bastante libertad, la verdad. 

Yo no soy escritor, pero he charlado ya con unos cuantos. Y los 

hay que te hablan de la escritura como algo sumamente 

gratificante y los que..., bueno, sufren. Usted ha dicho que este es 

«un trabajo duro y difícil». 

Pero también gratificante. No sé, yo creo que estoy a ambos lados. Hay 
momentos maravillosos y, por supuesto, hay momentos muy duros. Hay veces 
en los que parece que la historia se te está yendo de las manos, días en los que 
dices: «Yo creía que aquí tenía una novela, pero... se me está diluyendo». Y eso 
es duro, ¿eh? Son tragos complicados de digerir. Pero también hay días que te 
levantas por la mañana, vas a tu despacho y sientes que el mundo que has 
creado en tu cabeza existe, que puedes habitar en él. Eso, por ejemplo, es 
maravilloso. 

¿Y de dónde sale el mundo de La orilla de los artigas? 

Pues mira, las novelas normalmente tienen una semilla lejana; es decir: están 
ahí, guardadas en el fondo de tu cabeza, desde hace mucho tiempo atrás, y un 
buen día salen a flote. Esta historia, por ejemplo, la tenía ‘almacenada’ desde 
hace... treinta y cinco años o más. Más, diría. Cuando trabajaba como sanitario 
en una zona rural de Galicia conocí a una mujer que se había casado con un 
argentino, que se había ido allí a vivir y que había tenido cuatro hijos, pero que, 
en un momento dado, se dio cuenta de que aquel no era su mundo. Y regresó. 
Con sus cuatro hijos. Y luchó sola para sacarlos adelante. Tampoco te sé decir 
mucho más de su historia, pero el suyo era un relato potente y, de una manera 
inconsciente, me lo guardé. Hasta que..., eso, de repente, no sé cuántos años 
después y sin saber muy bien por qué, decidí escribir esta novela. O, más bien, 
sentí la necesidad de hacerlo, de contar esta historia (que nada tiene que ver con 
la de aquella chica, claro; ella solo la inspiró). 



¿Qué tiene usted con Uruguay, Bernar? O, bueno, con 

Latinoamérica en general, que no es la primera vez que cruza el 

charco... 

[Ríe] Efectivamente, aparte de meterme en charcos, los cruzo. Pues mira, no lo 
sé, no sé qué me pasa con Latinoamérica; supongo que también es algo 
inconsciente. Pero es cierto que mi primera novela [Cuarto de derrota, 2002] 
me llevó hasta Colombia y que, desde entonces, cruzar el Atlántico se ha 
convertido casi en una constante... 

¿Y no sabe a qué se debe? 

No con certeza. Pero bueno, para bien o para mal, [España] hemos sido una 
potencial colonial, y hemos dejado nuestra impronta en lo que hoy conocemos 
como América Latina; de la misma forma en que ahora los movimientos 
migratorios han ayudado a que sean ellos los que, de alguna manera, nos 
acerquen también sus costumbres y su modo de vida. Un intercambio, por 
cierto, que considero muy fructífero. Todo eso –ese pasado, este presente– 
genera un vínculo, igual que la lengua común. Que puedas irte con tu idioma a la 
punta sur de América y que te entiendan (y que tú les entiendas) es un milagro. Y 
creo que no estamos ‘completos’ si no contemplamos ese otro español que se 
habla allí... Pero bueno, insisto, lo de pasarme a la otra orilla es algo 
inconsciente. 

Bueno, pues hábleme de esa orilla. U orillas. Porque esta es la 

historia de una mujer, Elisa, y de su familia, pero también es un 

retrato de dos países separados por una gran masa de agua pero 

marcados ambos por una dictadura. 

Correcto. Hay una trama familiar, pero también es el retrato de una época (de 
una época en España y en Uruguay). La trama principal tiene su interés, ¿eh? Los 
Artigas son una familia de terratenientes (desde varias generaciones atrás) que, 
de alguna manera, mantienen una cierta relación con la dictadura de Bordaberry, 
algo que repugna a Elisa, que encuentra en esta turbia revelación una 
motivación más para regresar a España con sus hijos. Y, a fin de contar esta 



historia, la novela atraviesa aquellos años –que coinciden con los estertores del 
franquismo en nuestro país–, pasa por la Transición española, la época de 
bonanza económica, la de la burbuja del ladrillo y su ruptura... hasta llegar a la 
actualidad. 

Un relato histórico ambicioso... 

Mira, yo cuando leí Pastoral americana (1997), de Philip Roth, me di cuenta de que 
lo que quería era escribir una Pastoral española. O hispana, más bien. Esa es la 
novela que siempre he querido escribir, una historia que recoja la esencia de esa 
hispanidad. 

Y eso... ¿con algún objetivo? ¿Pretende mandar algún mensaje, 

hacer reflexionar al lector sobre algo en concreto? 

Pretende hacer reflexionar al lector, a secas. Esto es algo que aprendí hace 
mucho tiempo: uno no debe salir nunca de una novela de la misma manera en 
que ha entrado. Si no te hace pensar, si no te conmueve o despierta nuevos 
horizontes... No sé... Yo es lo que busco como lector y, por tanto, lo que 
pretendo como escritor. 

Que la novela viaje tantos años atrás y llegue hasta nuestro días 

supongo que ayuda a la hora de que quienes se acerquen a esta 

historia tomen perspectiva de lo que ha pasado en este tiempo. 

Sí, claro. Hay una voluntad innegable de ver cómo hemos ido evolucionando. Y 
ojalá eso sirva para abrir nuevos espacios de debate, para que al lector le dé por 
pensar y descubra cosas por sí mismo. Para que perfeccione y complete la 
novela, en definitiva. Porque una novela nunca está completa hasta que alguien 
–con sus particularidades, con sus vivencias– la hace suya. 

¿Y ahora qué, Bernar? ¿Ya anda barruntando algo nuevo? 

Creo que sí, creo que estoy ‘embarazado’ [Risas]. Tengo una idea que anda 
revoloteando en mi cabeza, pero no he escrito todavía ni una sola palabra. A ver 



si cuando pase toda esta vorágine de la promoción puedo sentarme a fijar 
conceptos. 

Supongo que un escritor siempre tiene algo en la cabeza (llegue 

luego a puerto o no)... 

Pues sí. Me imagino que sentiría como vértigo si llega un día en el que no tengo 
nada por ahí danzando. Como un equilibrista que ha perdido el palo en el que se 
apoya para mantenerse en la cuerda floja. Creo que es necesario tener siempre 
algo en la cabeza, salga o no. Porque puede pasar que deseches una idea, o que 
la historia se desvíe del origen y desemboque de manera inesperada, pero si 
como escritor no tienes un chisporroteo de neuronas estás muerto. 

 


