De Galicia a Bilbao y vuelta

Se fue porque no podia soportar el llanto ni las caras mojadas por las lagrimas. Se dio
cuenta de que algo no iba bien cuando vio que su padre tenia el rostro siempre bafiado
en sudor. Varios anos atras lo habia visto permanecer durante dos semanas en la cama
después de que lo coceara un caballo. Su cabeza estaba vendada y tenia un estupor
letdrgico en los ojos. Habia rostros compungidos y la preocupacion estaba en el
ambiente, pero él sabia que se iba a recuperar. Y, en efecto, pronto todo aquello no

fue mds que un recuerdo y su padre volvié a ser el hombre enérgico de siempre.

Sin embargo, cuando vio aquellos ojos hundidos y vidriosos y, sobre todo, aquel
copioso sudor no quiso volver a entrar en la habitacién. Su padre dejé de existir para él
una semana antes de qule lo enterraran. La humedad que habia visto en el rostro de
su padre parecié haberse trasladado a las caras de su madre y sus hermanos. No
paraban de llorar. No fue el hambre que se empezaba a pasar en aquella casa lo que lo
hizo reaccionar, pese a ser el menor de todos. No podia soportar aguellos ojos acuosos
gue inundaban las caras de su madre y sus hermanos de tal modo que ni los pafuelos
ni las mangas que constantemente se pasaban por los rostros eran capaces de dejarlos

secos ni un solo instante.

El pequeiio pedazo de tierra que poseian no daba lo suficiente para mantenerlos a
todos. Mientras vivia su padre, siempre encontraba trabajos temporales para ir
saliendo adelante, la siembra y recogida de patatas, la vendimia, la siega en la vecina
Tierra de Campos. Pero ahora no era facil encontrar dénde sacar un jornal desde que la
filoxera habia arrasado todas las vifias de la comarca. La vid era el principal cultivo de
la zona y el que daba algo de dinero para todo lo demas. El resto de la familia estaba
paralizado, nadie parecia dispuesto a tomar iniciativa alguna y ni siquiera se tocaba el

poco dinero ahorrado que habia en la casa.



Visitd hasta a cinco propietarios de los que solian dar trabajo a su padre en sus tierras
y recibid excusas, en las que invariablemente se mencionaba el parasito de las viias,
acompafadas de vagas promesas para el futuro. Cuando una mafiana comunicé su
decision de marcharse, las lagrimas fueron, una vez mas, la respuesta que recibid y que
no hizo mas que reforzar su determinacién de abandonar la casa. Reuni6 algunas
provisiones y no prestd atencion a las protestas de uno de sus hermanos cuando lid
para llevarsela una de las mantas raidas con la que ambos se tapaban en la cama que
compartian. Bebid una taza de leche de la cabra recién ordefiada y eché a andar en

medio de una fina llovizna que le empapaba la cara.

Donde le permitian trabajar se detenia uno o dos dias. Tenia cierta destreza en las
labores del campo, sabia herrar caballerias y era capaz de estar horas y horas cortando
lefia sin descanso. Pasé mas de una noche al raso, mal envuelto en su mantuchay
alguna vez entrd sigiloso en algun corral para coger un conejo o una gallina que
desnucaba antes de que nadie pudiese advertir su presencia por el ruido. Caminando
casi siempre y, a veces, subido en alguna carreta, cubrid los 400 kilémetros hasta

Bilbao en poco mas de un mes.

La construccién de nuevos tramos de ferrocarril necesitaba mano de obra abundante,
por eso le resultd facil conseguir un trabajo de pedn. Aunque era flaco, a sus catorce
afios tenia casi la estatura de un hombre adulto. Desde entonces no crecié un solo
centimetro mas, ni tampoco aumentd apenas su corpulencia. Pero eso nunca
representd un problema para él. Se movia con una rapidez fuera de lo comun y sus
fuerzas jamas parecian flaguear. Empezd cavando zanjas. Le resultaba mas ardua la
tarea de hacerse sitio en un mundo de adultos que el manejo del pesado pico. Habia
muchos gallegos trabajando alli, pero no quiso incrustarse entre ellos. Entendia
bastante bien el castellano y pronto adquirié soltura para expresarse en esa lengua
poco hablada en su aldea. Nunca fue de mucha racidon. Comia sin entusiasmo y sin
desagrado el rancho que les servian a mediodia. Por la noche, iba a la cantina que
habia junto a los barracones y pedia un plato de legumbres. Los dias que habia
trabajado mas horas de lo habitual, se permitia pedir uno o dos huevos fritos. No solia
participar en las francachelas que ponian broche a las jornadas de trabajo agotadoras.

Ofuscacién sobre embrutecimiento. En una ocasién trataron de que se emborrachara



con un grupo cuando ya estaban todos bien servidos de alcohol. Se bebid el primer
vaso de vino al que lo invitaron. El sélo se permitia beber un vaso de vino en muy
contadas ocasiones. Parte del dinero que ganaba era para su madre y sus hermanos
que, por lo que él sabia, seguian sumidos en el llanto y la pobreza. Se negd a aceptar el
segundo vaso que le ofrecian. Sonriendo, pero con determinacién. En ese momento
Manuel Canseco, un capataz extremeiio corpulento y desmedido, se dirigio a él

agresivamente diciendo:

—Mira, galleguito, cuando un veterano lo invita a uno a un vaso, se acepta y se bebe.
—Hoy ya he bebido todo lo que iba a beber— respondid tranquilamente.

—Pero ¢tu quién te has creido que eres para hablarme a mi asi?

El hombron se abalanzé sobre él con una botella de vino en la mano y pretendid
aprisionarle el cuello con la flexura del codo del brazo que tenia libre. Antes de que
lograse cerrar el brazo en torno a su cuello, Luciano ya lo habia derribado. La botella
reventd bajo su corpachdn y en el suelo de tierra se formé un charco en el que se
mezclaba el vino con la sangre que manaba de un corte en el antebrazo que Canseco
agarraba con la mano. Cuando se puso de pie estaba palido. Uno de los acompanantes
de Canseco corté una tira del faldén de su camisa y sin decir palabra lo anudé tratando
de contener la hemorragia; la herida tenia un aspecto feo. Ya habia dado un paso atras
y vuelto la cabeza cuando otro de los que habian hecho un circulo alrededor de los dos
antagonistas blandia un madero para golpearle en la cabeza. También en esta ocasion
se adelanté y lo derribd con un fuerte cabezazo en el vientre. Cayd con él al suelo y

rodé habilmente hacia el tablon que habia soltado su agresor.

Asid el madero con ambas manos y salté a horcajadas sobre su oponente para

presionar con todas sus fuerzas con él sobre su cuello.

Luciano gruiiia furiosamente cuando entre varios lo levantaron practicamente en vilo
para separarlo de su victima. Lo arrojaron contra una esquina, pero nadie se atrevid a

acercarse a él.

—Maldito rapaz. Esto no va a quedar asi—, fue la despedida de Canseco al alejarse con

su grupo de amigos.



Aquella noche no pegd ojo. Se acosté con una navaja en la mano, pero nadie se acercé
a su camastro. A la mafiana siguiente pidio ir a picar al tunel que estaban construyendo
en las cercanias de la costa. Alli, en un rincén y con el pico en la mano se sentia mas
seguro. Pero tampoco a lo largo del dia, ni en los dias sucesivos tuvo que hacer frente a
ningun agresor. Nunca hasta entonces se habia peleado con nadie. En su aldea todos
daban por hecho que era mas fuerte y mas rdpido que todos los de su edad y sélo en
un par de ocasiones habia participado con desgana en una de aquellas loitas a las que
eran aficionados los mozos mas aguerridos de la aldea. Habia loitado con dos
forasteros que quisieron retar a los del pueblo. No le costé demasiado derribarlos y no

encontré en ello ni mérito ni placer.

Poco después del percance con el extremeiio surgid la ocasién y pidid destino en otro
tramo para intentar olvidar lo sucedido. Supo que la herida de Canseco se infectd y la
cosa termind en una amputacion casi a la altura del codo. El manco regresé a
Extremadura y todo el mundo parecié comprender que el accidente habia sido fortuito
y que él no habia hecho otra cosa que defenderse de la acometida del capataz
borracho que, por otra parte, era mayor y mucho mas corpulento que él. De todos
modos, no pudo evitar que lo acompafiase cierta fama de matagigantes. Antes de que
hubiera pasado mucho tiempo se vio envuelto en otra pelea. Las demostraciones de
fuerza, cuando no de crueldad, propiciadas por el abundante consumo de alcohol, eran
un entretenimiento frecuente para sacudirse el tedio tras el trabajo en la instalacion
de la via férrea. Una de aquellas tardes en las que hombres solos y alejados de su
entorno y su familia buscaban en el aturdimiento un imposible lenitivo a su vacio, otro
bravo repard en la figura menuda de Luciano que cenaba en un rincén de la cantina y

se dirigio a él desafiante.

—¢éNo fue éste el que mandd para Caiaveral con un brazo de menos al cabronazo de

Canseco?

Luciano se limité a mirarlo brevemente y hundié de nuevo la vista en las habichuelas
estofadas que llevaba del plato a la boca parsimoniosa y ceremoniosamente con su

cuchara de madera.

—iVenga, hombre, vamos a ver si te atreves conmigo!— lo retaba.



—Déjame tranquilo, que yo no me meto con nadie.

Mas tozudo que borracho, seguia porfiando. Luciano se dio cuenta de que no lo iba a
disuadir con palabras. Lo miré. Le debia de llevar al menos la cabeza. Pensé que su
baza estaba en atacarle por lo bajo y derribarlo antes de recibir algin golpe. Una vez

en el suelo ya veria la manera de neutralizarlo.

Permitié que el otro siguiese su avance hacia él profiriendo bravatas. Cuando estimd
que la distancia que los separaba empezaba a ser comprometedora, salté subitamente
del banco en el que estaba sentado para pasar sus dos brazos por detrds de las rodillas
de su oponente, las abrazé con firmeza y tiré fuertemente hacia arriba. Se oyé un
sonido sordo como el de una calabaza que cayese desde lo alto cuando la cabeza del
fanfarrén golpeé el suelo de tierra de la cantina. No hizo falta nada mads. Alli quedd
desmadejado y sin reaccionar a las voces y sacudidas de sus acompafiantes. Luciano
acabo tranquilamente sus habichuelas y cuando salié de la cantina su oponente
todavia no se habia repuesto pese al cubo de agua que habian vertido sobre su cabeza.
Lo tranquilizé no ver sangre en el suelo y que tampoco salia de los oidos, la nariz o |a

boca del gigantdn yacente.

A la manana siguiente ya estaba trabajando en una zanja. Llevaba un aparatoso
vendaje en la cabeza vy si repard en Luciano fingié no haberlo visto. A partir de aquel
lance, nadie volvié a importunarlo. Desde su llegada, se habia esforzado en trabajar
duro y nunca habia rehuido faena alguna. Su obsesion era que su labor no
desmereciera de la de cualquier adulto. Sin embargo, parecia que se fijaban mas en su
aspecto que en las tareas que desempefiaba. Era casi un nifio y esa era la imagen que
parecia proyectar. Que fuese capaz de hacer lo mismo que haria cualquiera de los
peones mas curtidos les parecia una curiosidad, casi una extravagancia. Lo tenian
etiquetado como un crio y como tal lo consideraban, hiciera lo que hiciera. Eso cambié
a partir de aquellas dos peleas, especialmente después de la segunda. Ademads de que
ningun otro trabajador del ferrocarril volvio a desafiarlo, todos, incluidos los capataces
y los jefes de cuadrilla, lo trataron desde entonces como a un adulto en todos los
sentidos. Cuando le encargaban un trabajo dificil, no lo hacian como antes con la

intencion de probarlo y, en el fondo, esperando que fallase o que sus fuerzas no le



alcanzasen para realizarlo. Ahora, le daban las érdenes sabiendo que las iba a cumplir
como el mas capacitado de los peones. Eso le valié también ganar algin dinero extra.
De vez en cuando le tocaba hacer alguna tarea especialmente dificil o arriesgada. Por
ejemplo, cuando habia que afirmar algun talud que corria el riesgo de venirse abajo, se
recurria a él. Su arrojo y su agilidad, favorecidos por su escaso tamaiio, le permitian
meterse donde hiciera falta, sobre todo si habia propina a la vista. En una ocasién se
habia derrumbado parte de un tunel y varios trabajadores habian quedado aislados y
fue él quien, por el estrecho orificio apenas apuntalado, les pasé agua y algunos

viveres hasta que pudieron agrandar el hueco por donde liberarlos.

Hasta entonces, nunca habia frecuentado la iglesia. Y si empez6 a hacerlo fue para
buscar a alguien de quien fiarse para mandar el dinero a su familia. Cada domingo se
acerco una por una a todas las iglesias de la comarca, hasta que encontré un cura viejo
de mirada franca que le parecid, sin saber muy bien porqué, merecedor de confianza.
Creyd que él también debia hacer algo por el clérigo y fue asi como empezé a ayudarle
en las misas del domingo. Aprendié pronto a contestar en latin a los rezos. Contribuyo
a ello que no entendia nada de lo que decian ni él ni el cura, y asi todo resultaba mas
facil. Era una rutina sin significado. Gracias a aquel sacerdote pudo conseguir que su
dinero llegase con regularidad a la casa de su madre. Por el mismo conducto le
llegaban las noticias de alli. Asi supo que su hermana mayor se habia casado y que la
pequefia estaba bien colocada sirviendo en la casa de un comerciante de A Rua.
Entonces redujo de sus envios la cantidad que le parecié conveniente por la existencia

de dos bocas menos que alimentar.

Por el mismo conducto le llego en su dia la noticia de la muerte de su madre. Desde
ese mismo momento pensd en dejar el trabajo en el ferrocarril. Después de cinco afios
de malvivir, pese a que habia mandado una parte no pequena de su paga a la familia,
habia reunido la cantidad de dinero suficiente para pagarse un pasaje a Cuba. Habia
oido hablar de que, con algo de suerte, podia uno hacerse rico en la isla. Ahora que su
madre ya no vivia, se sentia relevado de sus obligaciones familiares. Esperd a que la
primavera dulcificase algo el tiempo para no tener que viajar bajo un perpetuo manto
de lluvia, y cuando los dias empezaron a alargarse y el sol se abria paso entre las

nubes, se despidié de los patronos del ferrocarril. Hicieron algun timido intento de



retenerlo prometiéndole que en cuanto quedase disponible un puesto de capataz seria
para él. Agradecid la inconcreta oferta y les dijo que si querian hacer algo por él que le
vendiesen una de las mulas con las que trabajaban en la obra. Escogid una de escaso
porte, pero muy resistente y de caracter décil, con la que habia trabajado en alguna
ocasion. Le costd poco reunir y poner a lomos de la mula sus escasas pertenencias y se
dispuso a partir. Queria visitar la tumba de sus padres antes de embarcarse para
ultramar y comunicarles a sus hermanos que a partir de entonces tendrian que valerse

por si mismos.



