COMO CONSEGUIMOS LOS DIARIOS DEL REY

Angel Montiel

El buen periodismo es intuicion. Lei en la prensa que el emérito habia interrumpido su
exilio en Abu Dabi para celebrar unas regatas en Sanxenxo y me vino la idea. Uno
nunca sabe de dénde vienen las ideas. Esta era muy loca, y la deseché al instante,
pero de inmediato me dije: ¢ por qué no? No hay nada imposible si no se intenta, el no
ya lo tengo, y otros dichos por el estilo. Sin pensarlo, llamé a una vieja amiga de
Totana, y tras todo el paripé de como te va, cuanto tiempo, qué alegria que te acuerdes
de miy en ese plan, fui al grano.

—Necesito su teléfono.

Se produjo un silencio.

—¢ El teléfono de quién? —dijo al fin con tono precautorio.

—No te hagas la tonta. Ya sabes de quién.

—No puedo darte ese teléfono. Ademas, hace una década que no hablamos. Supongo
gue habra cambiado de numero.

—Recuerda que me debes una.

Una noche, hace ya tanto tiempo que parece que hubiera sucedido en otra vida, se
me derrumbd en la cafeteria California de la Gran Via madrilefia. Estaba triste, y
empez0 a hablar con total incontinencia mientras se le humedecian los ojos. De pronto,
se detuvo, y me dijo mirandome fijamente:

—No sé por qué te cuento a ti estas cosas de las que no hablo con nadie.

—Necesitas desahogarte. Hazlo sin miedo, ya que has empezado. Déjate llevar.

Se quedo pensativa, y al poco dijo:

—iCoiio, y encima eres periodista! Tienes que prometerme gque no se lo contaras a
nadie ni nunca lo publicaras. ¢ Podras hacerlo?

—En este momento no estoy contigo como periodista, sino como amigo. Te prometo



gue seré una tumba.

Y sin transicion continud con su relato. Todo un secreto de Estado. No consegui
disimular mi pasmo de sorpresa en sorpresa, pero al final quedé conmovido por el
sufrimiento de aquella mujer de aparente fortaleza exterior y de tan inquietante belleza.
ARos después comenzaron a aparecer por aqui y por alla rumores y sobreentendidos,
el caso se mencionaba en algun libro, aparecieron ciertas informaciones imprecisas y al
final acabo en las portadas. Mientras tanto, yo cumpli mi promesa, a pesar de mi
frustracion como periodista que podia haberlo contado todo antes que nadie y con lujo
de detalles. Me consolaba pensando que no me habrian publicado nada de haberlo
intentado.

Por esto, cuando le dije «me debes una» no dudé mas y me dicto el teléfono.

Llamé de inmediato. No se puso hasta el tercer intento:

—Hola. ¢ Quién eres?

—Buenos dias, Majestad. Soy Angel Montiel, periodista de La Opinion de Murcia.
Tengo que hablar con usted de un asunto muy importante.

Hubo un silencio.

—No hablo con periodistas, y menos si son desconocidos. ¢Cémo has conseguido mi
teléfono?

—NMe lo ha facilitado una amiga mutua. De Murcia, ya sabe.

Otro silencio.

—Bien, dime qué quieres. Solo tengo un minuto.

—Preferiria hablarlo con usted personalmente. Es sobre algo que estoy seguro que le
va a interesar.

—Estoy en Xanxenxo pasando unos dias, y supongo que tienes claro que no voy a ir a
Murcia para hablar contigo.

—Ni lo pretendo. Seré yo quien vaya mafana a verle.

—Haz lo que quieras. No te aseguro que pueda recibirte.

Y colgo sin despedirse.

A la mafiana siguiente me planté ante la casa de Pedro Campos, en Xanxenxo. La
puerta estaba custodiada por dos agentes de seguridad.

—¢Qué hace usted aqui? ¢ Qué quiere? —me preguntd el mas fornido.



—Vengo a ver al rey. He quedado con él.

—Retirese, por favor. No tenemos constancia de ninguna cita. Ademas, el rey esta en
la regata.

—Le ruego que lo confirme. Me cit6 ayer, y aqui estoy.

El otro segurata se retir6 unos metros y habl6 con alguien durante un par de minutos
por un micréfono inalambrico. Después, volvio junto a su compariero y cuchicheé unas
palabras con él. Este, que parecia llevar la voz cantante, me dijo:

—Espere usted en aquella cafeteria —y sefialé un pequefio barecito que habia en una
esquina de la calle—. Regresaran en unas horas, y ya veremos.

Tomé unas cervezas y lei el Diario de Pontevedra, en cuya portada aparecia el rey en
la regata del dia anterior. Pasadas unas horas aparecio la comitiva: el emérito, sus
amigos marineros, media docena de otros agentes de seguridad y a cierta distancia
una veintena de fotégrafos que no paraban de disparar. El rey y su corte venian alegres
y dicharacheros. Cuando entraron en la casa me acerqué de nuevo a los seguratas que
custodiaban la puerta, y mi interlocutor de antes me advirtio:

—Tengo la obligacion de cachearle.

iBingo! Eso significaba que iba a ser recibido.

Levanté los brazos al cielo en un gesto que no era de rendicidn sino de triunfo, y el
segurata me traste6 con mucha rapidez y profesionalidad. Al otro lado de la puerta me
recibié una asistenta vestida de blanco, enguantada y con cofia, que me condujo a una
habitacion lateral. Parecia el cuarto de los trastos: muebles amontonados, cajas de
carton abiertas y sin abrir, aperos de pesca, una enciclopedia de navegacion tirada en
el suelo...

Esperé alli unos cinco minutos largos a la luz de una bombilla pelada colgada del
techo, hasta que se abri6 la puerta y aparecié Juan Carlos, apoyado su largo cuerpo en
un bastén y seguido de un agente de seguridad.

—Tu eres el tal Montiel ¢no? El murciano. Di lo que tengas que decirme, que me estan
esperando.

Lo saludé con una leve inclinacion de cabeza, y le respondi:

—Disculpe, Majestad, pero lo que quiero comentar con usted es reservado.

El rey volvio la cabeza hacia el de seguridad y elevando ligeramente la barbilla le pidio



gue se marchara. El agente dudé un momento, pero cumplié la orden no sin dirigirme
una mala mirada antes de salir.

—Bien, adelante.

—Majestad, soy un humilde periodista de provincias que me he atrevido a sugerirle una
idea que creo que sera de su interés. Como puede sospechar por la edad que aparento
pertenezco a la generacion boomer, lo que significa que en mi juventud vivi
intensamente la Transicion. Por tanto, soy un gran admirador suyo, pues soy
consciente del delicado trabajo que hizo. No le oculto que soy republicano, pero me
hice juancarlista como miles de espafioles. Y en estos ultimos afios me duele la
injusticia y la ingratitud que se esta cometiendo con usted...

—No te enrolles, Charles Boyer. Todo ese discurso hipdcrita ya me lo sé. Mira para qué
me han servido tantos juancarlistas como decis que hay. A ver qué idea es esa de la
gue hablas.

—NMuy bien, Majestad. Quiero proponerle que escriba usted un diario durante el
proximo verano para publicarlo en La Opinion de Murcia.

Se quedo rigido, y observé que luchaba interiormente entre desatar la estupefaccién o
la hilaridad.

—¢Que yo escriba un diario sobre mi vida para que lo lean en Murcia? ¢ Esa idea se te
ha ocurrido a ti solo?

—Murcia es seguramente la regién donde mas le aprecian —repuse—, la mayoria se
declara antes espafiola que murciana, y usted tiene con esa region vinculos
extraordinarios. Su abuelo salié de Espafia por el puerto de Cartagena en
circunstancias olvidables, pero que son Historia. Usted hizo parte de su carrera militan
en la Academia de San Javier, visité innumerables veces el Arsenal, y no necesito
recordarle, porque ya lo sabe todo el mundo, que algunos de los momentos intimos
mas felices de su vida los ha disfrutado con una murciana de dinamita.

Juan Carlos parecio enternecerse. Me mir6 de arriba a abajo, y con un gesto propio de
guienes estan acostumbrados a dar érdenes, me sefialdé una mesa redonda que habia
en un extremo de la habitacion:

—Siéntate ahi.

El lo hizo frente a mi, y dispuso su baston sobre la mesa, entre ambos. En ese



momento, se entreabrio la puerta y aparecio la cabeza de Pedro Campos.

—Juan, ¢,va todo bien?

—De puta madre.

—Termina pronto, que estos cabrones se estdn comiendo todos los percebes y no te
van a dejar nada.

—Mandanos un par de copas de Albarifio.

Permanecio en silencio hasta después de ser servidos por un camarero puesto de
librea que nos trajo dos copas de vino blanco sobre una bandeja de plata. Sorbié
lentamente un primer trago y se quedoé mirando la pared como si fuera el horizonte.
—Qué puta es la vida, y como la gran puta que es, qué buenos placeres nos presta —
reflexiond.

Liberado de su momentaneo hechizo, me miré a los ojos y dijo:

—Te lo voy a explicar, chaval. Yo no puedo escribir un diario, y menos para la prensa,
por tres razones. Primera, porque estoy hasta el cofio de la prensa. Segunda, porque
no sé escribir: desde que era adolescente me lo han escrito todo, y no tengo mano. Y
tercera, porque lo que yo escribiera podria molestar a mi hijo. No sé si sabes que me
controlan todo, me tienen vigilado durante las veinticuatro horas, y son de la opinion de
gue cuanto menos se hable de mi, mejor. Aparte de que hay cosas en mi biografia de
las que prefiero no acordarme. Nadie es perfecto, y menos que nadie, un Borbdn.

Y solt6é una carcajada.

—Lo tengo todo previsto, Majestad. Supongo que conoce el término apdcrifo.
—¢Apocrifo?

—Segun la RAE, «dicho de una obra, especialmente literaria: De dudosa autenticidad
en cuanto al contenido o a la atribucién».

—:Y7?

—Conozco a un escritor muy bueno, gallego para mayor confianza, pero afincado
muchos afios en Murcia. El podria firmar su diario como si fuera una invencion propia.
El lector creeria que se trata de un texto apdcrifo, es decir, falso, pero en realidad
estaria inspirado por usted. Ni su hijo ni el Gobierno ni el CNI podrian amonestarle,
puesto que el escritor se haria cargo, aunque en realidad traduciria su pensamiento

real. Para esto bastaria que cada dia le remitiera usted un borrador, unos apuntes,



unas indicaciones basicas; él se encargaria de redactarlo adecuadamente y se lo
atribuiria en calidad de escritor. Ademas, al ser publicado en Murcia nadie creera que
se trata de un documento auténtico, pues de serlo saldria hasta en el New York Times.
Juan Carlos separ6 su espalda del respaldo de la silla y avanzé su cabeza hasta casi la
mitad de la mesa.

—¢ A ti te pagan bien en tu periédico? —me pregunto.

—Ya sabe, nada es suficiente, pero con la crisis de la prensa, el paro que hay y todo
€s0, N0 me quejo.

—Tienes arrojo, murciano. Te paguen lo que te paguen, te pagan poco. Has venido
hasta aqui para plantearme esta idea absurda, pero que a la vez me resulta muy
tentadora. Antes de pensarlo un poco, ya te digo que lo vamos a hacer.

Le tendi la mano espontdneamente antes de darme cuenta de que no era un gesto que
se atuviera al protocolo, pero él me la choco, aunque de inmediato dijo:

—TFalta un detalle. Mis memorias valen muchos millones. ¢ TG cuanto me vas a pagar?
Reaccioné con rapidez:

—Majestad, no podemos pagarle ni un euro, pues entonces Hacienda descubriria que
su diario es auténtico.

—Hummm... Bueno, vale, para que luego digan que soy un pesetero.

Se levant6 de la silla, dando por cerrado el trato, y en direccién a la puerta de la
habitaciébn me cogio6 del brazo. Supuse que se apoyaba en mi para ayudarse en sus
problemas de cadera, pero en realidad lo hizo para acercarse a mi oreja, como Si
guisiera contarme algun secreto. Y, en efecto, me hablé en voz baja, aunque
estabamos solos:

—¢Como esta Totana?

Lo pillé al vuelo.

—El tiempo pasa para todos, pero la edad la lleva divinamente. Apenas se le nota el
botox.

Mird hacia el techo y dijo con voz tenue, casi quejumbrosa:

—Si la ves, le dices que todavia en mis solitarias noches de Abu Dabi...

Se quedd pensativo, y recuperando el tono, me dijo con firmeza:

—NMejor no le digas nada.



Ya en el recibidor me solt6 el brazo y me pregunto:

—¢ Sabes por qué te han cacheado al entrar?

—Supongo que es el protocolo.

—Sabiamos que no llevarias ningun arma, pero siendo amigo de quién eres podrias
llevar una grabadora.

Ya ante la puerta de entrada sonrié con picardia y vi brillar sus ojos. Por fin aparecia el
campechano. Volvio a preguntarme:

—¢ Sabes el chiste de la sefiora condesa?

—Creo que no, Majestad.

Y empezo0 a contarlo. Era verde y bastante largo, y acompané el relato con gestos muy
expresivos. Cuando dijo la frase concluyente, ambos nos partimos de risa.

—¢ Qué te parece la condesita? -dijo.

—Joder, como esta la aristocracia.

—No lo sabes ta bien.

Y volvié a soltar una carcajada.

De pronto, recobro la seriedad, y dijo:

—Te llamara Fatima.

Y se dio la vuelta sin esperar a mi leve reverencia de despedida.

Unos quince dias después me llamo Fatima, que se presenté como jefa de
Comunicacion del rey emérito. Hablaba un correctisimo castellano con un casi
imperceptible deje arabe, y concertamos los detalles sobre lo acordado.

Lo mas facil habia concluido con éxito. Ahora quedaba lo mas dificil: convencer a
Bernar Freiria para que hiciera de negro de Juancar. Lo llamé y le conté el proyecto a
bocajarro. A través del hilo telefonico percibi sus risitas sordas.

—Ya sé lo que pretendes, Montiel: tenerme liado todo el verano. Porque esos apuntes
gue dices que me enviara el rey en realidad me los vas a pasar tu. ¢No es cierto?

A mi no me creyo, pero Fatima le ofrecio las pruebas concluyentes. Yo me desentendi
del asunto, y ya se fueron arreglando el rey y Bernar a traves de la secretaria de
Comunicacion.

Ahora que los diarios del rey se publican en formato de libro, sé de antemano lo que

van a decir los criticos. Diran que Bernar ha hecho un exhaustivo trabajo de



documentacion combinado con su increible memoria; que ha sido capaz de encontrar
el tono del rey, camuflando su propio estilo; que ha entrado en la l6gica del personaje;
gue ha encontrado la férmula para combinar el rigor con la ironia; que ha hecho su
propio relato de la Transicion y de la democracia a través de uno de sus principales
protagonistas; que ha encontrado la manera de fundir el respeto con la critica; que ha
hecho un fabuloso ejercicio de sintesis, didactico a la que vez que interpretativo, y que
al leer estos diarios uno se olvida de que estan firmados por un escritor y esta
escuchando al mismisimo rey.

Los criticos diran muchas cosas elogiosas sobre Bernar Freiria, pero somos muy pocas

personas quienes conocemos la verdad.



