Capitulo VI

En la guarida del ledn

La mafiana estaba himeda y en las inmediaciones del puerto los cafetu-
chos albergaban pequefios grupos de individuos cuyas curtidas caras reve-
laban una estrecha relacion con € mar. Frente a ellos, en la barra,
humeantes tazas de café o copas de cristal grueso conteniendo una prome-
sa ambarina de calor trataban de contrarrestar € encogimiento producido
por una niebla que parecia salir del mar para engullirlo todo.

—¢Saben donde puedo encontrar a un patron? Feliciano Floro... Ledn
creo que le llaman.

—¢En qué barco anda?

—La verdad es que no lo sé&. Tampoco estoy muy seguro de gue ahora
ande embarcado. Sé que para por agui.

—Aqui hay muchos patrones. No hay quien los conozca a todos.

Miradas esquivas, evasivas 0 teatrales encogimientos de hombros. Des-
pués de latercera barravisitaday €l cuarto café ingerido, ante € temor de
gue hubiese renunciado al apodo que tanto le enorgullecia e incluso que
hubiese adoptado un nombre falso, recurri a la descripcion fisica. Pronto
me di cuenta de que este recurso me hacia todavia més sospechoso. Me
detuve oportunamente. De seguir asi, en poco tiempo mi sola presencia
seria suficiente para hacer cesar todas las conversaciones en unos cuantos
metros alaredonda.

Podia optar entre ser silencioso y procurar reunir discretamente la infor-
macion precisa para ir atiro fijo a encuentro con Feliciano o bien hacer
el suficiente ruido para que le llegase y saliese é a mi encuentro. Pronto



descarté este Ultimo procedimiento. Aungue no dudaba de su eficacia, te-
mi que pudiera hacerme indeseable. Intuia que, S queria adentrarme en un
territorio fronterizo, debia empezar a caminar con discrecion y sin ser oi-
do.

Pero me urgia encontrarlo. Tenia gue volver ami trabajo en Madrid. Con-
suelo, la todopoderosa gran clueca de la editorial, me habia concedido €
favor de poder pasar un nimero indeterminado de dias con mi familia,
pero se trataba de una gracia de la gue nunca convenia abusar.

A pesar de que lafria humedad se clavaba en los huesos, decidi pasearme
por e puerto para ordenar mis pensamientos y urdir una estrategia mas
eficaz que la que estaba poniendo en practica. Comenceé a caminar por €
largo dique. La niebla habia levantado algo. Aun asi, € cielo y un mar
manso se fundian en una masa de color gris plomizo en la que las embar-
caciones amarradas o |as escasas que entraban o salian ofrecian unos con-
tornos desdibujados que les conferian un aspecto irrea. Cas todas tenian
una peguenia gria para los trabajos en las numerosas bateas de megillén
que jdonan laria

Laimagen de domesticidad que ofrecia e puerto me parecio engariosa. La
recogida o la siembra del mgjillon no difieren mucho de las labores del
campo. El pequerio recorrido en el barco hasta llegar a la batea tampoco
parece muy distinto al paseo parair a una finca Situada en las cercanias.
Para un marinero, la ria es la propia casa. El mar llega hasta el propio
hogar. Pero a mismo tiempo es unainvitacion a resto del mundo. Laria
comunica con & océano y & océano es e mundo entero. El mar, no hay
que dgjarse llevar por las apariencias de |as generalmente tranquilas aguas
del interior de laria, esriesgo y aventura. El marinero es cazador, mucho
mas transgresor que € labriego cuya mansedumbre desprecia. Con ese

tipo de hombre me las tenia que ver, y eramejor que lo tuviese claro des-



de € principio. Para un cazador metido en faena sdlo existen presas,
companeros de batida, o bien obstaculos y distracciones.

En una de las rampas del dique, un grupo de personas estaban metiendo a
bordo apargos y viveres para hacerse a la mar. Me dedicé hasta la
proximidad del barco. Uno de los marineros cogia los bultos y |os deposi-
taba sobre la cubierta de la embarcacién. Cuando se disponia a saltar de
nuevo atierra, se encontrd con una cgja que yo le pasé con gesto de nor-
malidad. Hasta que no hube acarreado €l tercer bulto no inicié la conver-
sacion. Procuré gque pareciese que no tenia ningln interés especial en lo
gue estaba haciendo y que mi curiosidad no pasara de una atraccion gené-
rica por una actividad que por fuerza habia de resultar pintoresca para d-
guien con inequivoca pinta de sefiorito de ciudad. En esos casos da mejor
resultado parecer algo torpe. Inspira méas temor y desconfianza quien de-
muestra conocer en qué terreno se mueve. Aparentando ser un forastero
desocupado, curioso y algo bobalicon, como sblo lo puede ser quien se
interesa por |0 que no le concierne, inicié una conversacion mientras pro-
curaba que la utilidad de mi ayuda predispusiera favorablemente a mi in-
terlocutor. Lo habia buscado joven deliberadamente: la desconfianza es
como una segunda piel que se va engrosando con € tiempo y la rudeza
exterior.

—¢QUué pescais?

—L o que cae.

—c¢Con red?

—Si, con red. Pero las hay de muchas clases.

—Yameimagino. ;Y lade este barco como es?

—Nosotros pescamos al arrastre. Tiramos el aparejo por popa, nos damos
unavuelta por ahi para que se llene y después |o subimos a bordo.

—¢Y sempre se llena? —la mirada del marinero me hizo pensar que me

estaba excediendo en mi papel de pardillo.



—Unasveces si y otras no.

Parecia que se ibaainstalar en un laconismo que me haria perder otra vez
la partida. Volvi aintentarlo.

—¢Y qué hacéis para que se venga mas veces llena que vacia? Porque
supongo gue pescadores |os habra buenos y malos ¢no?

—Claro, € patrén es € que sabe donde hay que echar € apargjo. Un buen
patrén trae peixe cuando los otros vuel ven con la bodega casi vacia

—El patron es & que manda e barco ¢no? —Dijey, Sin esperar respuesta
alaobviedad, afiadi:

— ¢Hay patrones de fuera o son todos de El Grove?

—Alguno hay que no es del pueblo; ¢por qué?

—Unavez coincidi en un avidn con un tipo muy simpatico. Erade Ledny
creo recordar que me habia dicho que trabajaba de patrén en EI Grove.
¢L.o conoces por casualidad? Me gustaria saludarlo. —Medi cuenta de
gue me estaba evaluando y decidi seguir hablando para darle ocasion de
que se persuadiese de lo inofensivo que yo era— En realidad estoy aqui
por lo que me conto de este pueblo, sobre todo de lo bien que se come.—
Después de una breve pausa afiadi para que no olvidase, o fingiese olvi-
dar, mi anterior pregunta —Me parece que se llama Feliciano y que es de
la zona de Ponferrada o del Bierzo, no s, —hice como que buceaba en la
memoria en busca de datos— me hablé de las minas de carbon, asi que
debe de ser de por ahi.

—No s 9 sigue por agui. Solia comer en O Corgo, cercadel puerto.
—Supongo que sera un buen sitio para comer, a nuestro hombre parecia
gustarle la buena mesa. S no lo encuentro, a menos podré ponerme a
gusto. —Aunque no esperaba una nueva informacion, segui representan-
do precavidamente mi papel; no sabia muy bien de qué me defendia, pero
era consciente de que podia estar acercandome a alguno de los circulos

del infierno de Dante y debia obrar cautamente.



Decidi quitarme de en medio hasta que se aproximase la hora de comer.
Después de haber localizado € local que me habia sefialado mi joven co-
municante, cogi e coche y me acerqué hasta Pontevedra donde en una
cafeteria podia dgar transcurrir € tiempo en € anonimato de la ciudad.

A las dos en punto estaba en O Corgo abordando, esta vez con toda deci-
sién y dando por supuesto que sabia gue lo podia encontrar alli, a un ca-
marero de aire desgarbado:

—¢Havenido ya Feliciano, Ledn?

Mi tono queria denotar seguridad pero temo que exageré un poco y sono
autoritario. En su semblante casi se pudieron ver las valvas de unaameja
cerrandose.

—Esta mafiana paso por aqui para degjar recado de que tal vez no venga a
comer —afirmo mientras una mirada suya hacia atras me alertd. Feliciano
salia en aguel nomento de una puerta a mitad de camino entre € lugar
donde nos encontrdbamos y un pasillo que debia de conducir hacia € in-
terior de la cocina. Dejé a camarero con gesto contrariado y me dirigi a
grandes trancos a su encuentro.

Un leve gesto de sorpresa sin sombra de incomodidad, segin me parecio,
precedid un instante a una franca sonrisa de bienvenida. Sin mediar paa
bra me extendi6 los brazos y nos fundimos en un fraternal apreton acom-
pafado del yaritual par de besos en ambas mgjillas. Me sefiad o una mesa
ocupada por dos individuos que me miraban con extrafieza. No me pre-
gunté gqué hacia ali ni cdmo habia dado con é. Me parecio que le intere-
saba aparentar ante los de la mesa que mi presencia ali era ago normal.
Supuse que por algunarazon no queria mostrar ante ellos que alguien po-
dia encontrarlo sin que @ lo supiese previamente. Me presentd a los dos
sujetos. Solo recuerdo que a més hablador e incisivo le llamaban Péxaro,
seguramente por su nariz aguilefia aunque en mi recuerdo perdura sobre

todo su mirada penetrante que, de tener que clasificarlo en € orden taxo-



nomico que sugeria su apodo, me hariaincluirlo en la familia de las rapa
ces. Feliciano me presentd a ellos como “un vigjo amigo de los tiempos
dificiles’.

—Se dedica a escribir cosas raras. Cuando se decida a sacar un libro de
aventuras, va a contar mi vida

—No me digas que tienes un amigo escritor, Ledn. Joder, qué fino. —
Luego se dirigié a mi méas conciliador O Paxaro— Estan muy bien los
libros de Vazquez Figueroa. Me acuerdo de alguno que ki d ir y volver
de ruta cuando andaba a Gran Sol.

—Pues hay una novela del Gran Sol que a mi me parecié buena, pero que
vosotros los gransol eros sois |os que de verdad podéis saber s cuenta algo
que se le parezca. Es de un tal Ignacio Aldecoa.

—Sblo e faltaba leer cosas del Gran Sol yendo a Gran Sol. iNi que
hiciera falta ambientacion! —dijo despectivo O Paxaro. Y afadié en tono
exageradamente didactico:

—El libro de instrucciones lo coges con la cartilla de navegar; s no, yano
te lo dan en ninguin sitio, ¢sabes?

Su condescendencia resultaba més humillante que s hubiese hablado con
desprecio. Me estaba bien empleado por no haber conseguido dominar un
reflgjo pavlioviano a oir hablar de libros. Era e colmo de la ingenuidad
pretender charlar de literatura con los interlocutores que tenia enfrente. La
experiencia, eso si, me sirvid para darme cuenta de que tenia que ser mas
cauto. Y, sobre todo, de que estaba frente a una realidad desnuda, sin me-
diaciones. Entonces yo habitaba un mundo poblado por metéaforas que
hace contemplar en clave libresca hasta |os asuntos mas serios. Este modo
perverso de ver las cosas, propio de quien se ha situado en una orilla des-
de la que observa discurrir la vida placidamente, acaba por cubrirlas con
un velo de irrealidad.



Tal vez por eso —Ilo pienso ahora, en aguel momento mi estado febril me
impedia reflexionar—, después de varios afios de extrafio en € paraiso
gueria ver de cerca un mundo més real. Mi error mortal consistio en sentir
lallamada de la selva creyendo que me encontraba en un safari fotografi-
co después de recibir las pertinentes vacunas contra las enfermedades tro-
picales. Y los leones que oiria rugir, creia que protegido por una pruden-
cia distancia, no eran de atrezo; ni tan siquiera de zool 6gico.

Poco a poco degjaron de prestarme atencién y la charla se dediz6 hacialos
temas topicos que supongo que solian ser habituales en sus comidas.
Hablaron de pesqueros, de bateas de mejillon, de conocidos mutuos, de
reparacion de barcos... de una cotidianidad que, tan solo porque mi acti-
vidad no tenia nada que ver con aguel mundo de argonautas de ria, me
resultaba vagamente exética. Unicamente se me abrié una ventana que me
permitid atisbar un destello. En un momento especularon acerca de la in-
version necesaria para contar con un nimero suficiente de bateas para po-
der vivir sin complicaciones. Hablaban de ello sin excesivo interés, como
S setratase de algo a su alcance pero que no formase parte de sus planes
inmediatos. Desde luego, se referian a dinero con una cierta despreocu-
pacion, bien distinta de la avidez de quien apenas le alcanza para llegar a
fin de mes. En ningin momento se aludio a propiedades. Aungue su no-
do de hablar tampoco permitia excluir que tuviesen algunas mejilloneras
en explotacion. S se trataba de contrabandistas, no o eran atiempo com-
pleto. En todo caso, me parecia claro que tenian otras ocupacionesy no se
trataba de smples tapaderas. Muchos de los estereotipos que yo traia
habian de ir cayendo. No es que me esperase encontrar lafeliz comunidad
de bucaneros de laIdlade la Tortuga, pero la conversacion probablemente
no diferiria mucho de la que se sostenia en cualquier otra mesa del local,
0 de cualquier loca de cualquier puerto pesquero de los gque jalonan las

rias. Probablemente la Unica diferencia apreciable seria € tono de las vo-



ces. Las de mis acompaniantes tenian una firmeza y una determinacion
pOCO COMUNES.

Me sentia cdmodo en mi condicién de espectador semiignorado y no hice
esfuerzo alguno por intervenir en una conversacion en la que Unicamente
podia hacer preguntas que me Situarian autométicamente en e pape de
habitante de otro mundo. Una vez que dimos cuenta de una caldeirada de
raya algo mas que correcta, tras los cafés establecieron una cita de un
modo enigmaticamente irreproducible; desde luego alguien que, como yo,
no estuviese al tanto de sus asuntos no podria saber si se encontrarian a
cabo de cinco minutos o de cinco meses. No obstante, tuve la impresion
de que no se verian alo largo de esa tarde a menos.

Se levantaron nuestros dos comparieros de mesay me enfrenté con la mi-
rada de sorpresay recelo de mi vigjo amigo.

—No me digas que ya aparezco en las paginas amarillas.

—Me hubiera facilitado la maniobra. Telefénica deberia hacer un segui-
miento de los que tenéis algo que ofrecer e incluiros autométicamente.
—Y ame sobran las tias sin publicidad.

—Imagino que comprenderas que mi interés es completamente diferente.
—Desde luego; pero de ti Slempre espero amistad, no interés.
—Naturamente, pero ademas vengo buscando algo que si te puede inte-
resar ati. —Decidi ganarme su colaboracion a través de la vanidad.—
Tengo tema y necesito persongje para una novela que me anda rondando
la cabeza

—¢Y has pensado en mi? No me lo puedo creer. Al fin e gran, e magni-
fico novelista Andrés Reboiras se ha fijado en este humilde aventurero y
vaaincluirlo en una de sus intrigas para intelectuales. ¢Y queé papel tengo
yo ahi?

—Nada de complicaciones intelectuales. Aventuray accion en estado pu-

ro. Y tu de eso no debes andar falto.



—Y a sabes que la aventura es |o que se cuenta. Lo que se vive es la des-
ventura.

—Yalo contaré yo. Acércame tu a asunto.

—Si lo sabes todo de mi. Conoces de sobra todas mis andanzas.
—Precisamente lo que desconozco es 1o que me interesa. Y hace algin
tiempo que no sé nada deti.

—Tampoco tiene e mas minimo interés, no te vayas a pensar. Me he
aburguesado. Lo que pretendo es que no haya desventuras que contar en
adelante.

—No me vas decir que algin armador te ha dado trabgjo de contable y
gue tu vidatranscurre ahora entre facturas de reparaciones.

—No es eso; pero hay mucha mas rutina que otra cosa en |o que hago.
—No te conozco, Ledn. S hasta arreglar los papeles de los dias de mar
para d titulo de patron tenias la virtud de convertirlo en un trapicheo con
los que tenian que firmartelos, y ahora me hablas como s fueras un fun-
cionario. ¢Quieres ocultarle algo a tu compinche? ¢Por quién me tomas?
Lo directo de mi interpelacion lo desarmo. Acuso recibo dirigiendome
una mirada en la que aparecio una breve chispa de complicidad que se
extinguio rapidamente. Volvio a parapetarse detras de una impenetrabili-
dad que no le iba en absoluto. Respondio con un laconismo forzado:

—El silencio ahora es parte de mi trabgjo.

—Pues el mio va a ser enterarme de qué hay detréas de é. Asi que pronto
me tendras por aqui. Vete inventando qué pinto yo en medio de todo esto,
porgue en cuanto arregle algunos asuntos en la editorial, vuelvo y meins-
talo agui.

—Supongo que estaras bromeando. Esto no es ningun juego.

—No estoy pensando en jugar. Tengo un tema para escribir y esta aqui.
No voy a pasarme toda la vida adecentando las mierdas que escriben

otros. Necesito publicar algo que me permitadar el salto para dgjar de ser



un autor semiclandestino. Estoy convencido de que aqui hay un asunto
caliente.

—Yalo creo, pero por agqui nadie tiene interés en que salgan alaluz las
COSas gue conviene hacer a oscuras.

—No vengo de periodista a hacer una investigacion. Se trata de captar

ambiente, ver personajes, comprender motivaciones, modos de estar. No
me interesa lo que hacen, sino cdmo y por qué lo hacen.

—Pero tl aqui eres un extrario. Cantas s0lo con tu pinta. Y ademas, no me
jodas, bastantes dificultades tengo ya para tener que preocuparme de un

pipiolo que viene aver e lado oscuro porgue decora mucho en una nove-
lita paraintelectuales. Vete olvidando esa idea

—Ni lo suefies. Te guste 0 no, me vas atener agui pronto. No tienes nada
que hacer. Ya sé como localizarte y conozco a algunos de tus amigos, asi
que mejor es que te hagas alaideay me vayas preparando €l terreno. O s

prefieres, ya me lo prepararé yo cuando venga. No les vas a decir a tus
socios que me echen a palos o de peores modos ¢verdad?

Alceé ligeramente la voz a pronunciar la dltima frase a sabiendas de que
lo dltimo que deseaba Feliciano era que aguien en las mesas vecinas co-
menzase a prestar atencidn a nuestra charla. La situacion me estaba divir-

tiendo. Hacia un momento habia sido advertido de que ali no se jugabay
no me lo habia creido. Todo e mundo juega. Desde pequefio, nunca he
podido evitar que las actividades consideradas importantes por |os adultos
me parecieran pueriles. La solemnidad de los politicos, de los negocian-

tes, con sus semblantes tan serios, Sempre me parecio una mascara con la
gue ocultaban la vergiienza que les daba ser tan mayores y enfrascarse en
fatiles juegos, no muy diferentes en sus motivaciones de los que los nifios
acometen sin necesidad de ocultarse tras tan conspicuo ceremonial. Lo

mismo que lo que diferencia a los jugadores de azar son las cantidades
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gue arriesgan, asi en |os juegos de adultos unos ponen mas'y otros menos
en € ludico envite.

Me parecio que donde estaba Feliciano se jugaba fuerte y yo queria parti-
cipar en la apuesta. Creia tener € privilegio de estar del lado de fuera, y
por lo tanto menos implicado. De ahi mi diversion. Me producia una es-
pecial excitacion la idea de abandonar 1a apacible senda por la que habia
transitado hasta entonces. Sentia un cosquilleo de burbujas bullendo tra-
viesamente en mi cerebro. Las novedades me tenian en un estado de exci-
tacion creciente. Los contrabandistas 0 € sexo sin los limites impuestos
por la civilizada cortesia, tal como o habia experimentado con Elena
hacia tan solo unas horas, eran cosas que sabia que estaban ahi; pero que
generalmente transcurrian en un mundo paralelo a mio. Y ahora su
proximidad me rozaba; no puedo decir que su cercania me resultase des-
agradable.

Tenia que aprovechar la momentanea ventaja que habia conseguido con
Feliciano y que no podia prolongar sin arriesgarme a perderla. Puse sobre
la mesa la misma cantidad de dinero que habian degjado cada uno de nues-
tros otros dos comensales ya idos y con una amplisima sonrisa dije con

exagerada teatralidad:

—Prepara mi segunda venida. Por |os vigos tiempos.

Su mirada denotaba més estupor que furia. No podia alzar la voz ali.

Apresuré € paso, una vez en € coche, me acordé de Elenay mi primer

impulso fue acudir a su encuentro. Pero decidi no llamarla. Todo estaba
prometido parami regreso y, aunque € veértigo que sentia anunciaba caida
libre, decidi atar todos los cabos que pudiese. Me faltaba dinero para so-
brevivir mucho tiempo, asi que no me quedaba mas remedio que intentar
mantener algun vinculo con la editorial. No tenia todavia una idea muy

clara de como se iba atomar la Gran Clueca Consuelo mi abandono y era

mi voluntad no quemar las naves. Estaba estrenando una audaz confianza
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que brotaba de la astucia de la que nunca estuve escaso, pero gque hasta
entonces apenas habia utilizado para nada préctico.

Bernar Freiria

http://www.bernarfreiria.com



