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Capítulo VI 

En la guarida del león 

 

 

La mañana estaba húmeda y en las inmediaciones del puerto los cafetu-

chos albergaban pequeños grupos de individuos cuyas curtidas caras reve-

laban una estrecha relación con el mar. Frente a ellos, en la barra, 

humeantes tazas de café o copas de cristal grueso conteniendo una prome-

sa ambarina de calor trataban de contrarrestar el encogimiento producido 

por una niebla que parecía salir del mar para engullirlo todo. 

—¿Saben dónde puedo encontrar a un patrón? Feliciano Floro… León 

creo que le llaman. 

—¿En qué barco anda? 

—La verdad es que no lo sé. Tampoco estoy muy seguro de que ahora 

ande embarcado. Sé que para por aquí. 

—Aquí hay muchos patrones. No hay quien los conozca a todos. 

Miradas esquivas, evasivas o teatrales encogimientos de hombros. Des-

pués de la tercera barra visitada y el cuarto café ingerido, ante el temor de 

que hubiese renunciado al apodo que tanto le enorgullecía e incluso que 

hubiese adoptado un nombre falso, recurrí a la descripción física. Pronto 

me di cuenta de que este recurso me hacía todavía más sospechoso. Me 

detuve oportunamente. De seguir así, en poco tiempo mi sola presencia 

sería suficiente para hacer cesar todas las conversaciones en unos cuantos 

metros a la redonda.  

Podía optar entre ser silencioso y procurar reunir discretamente la infor-

mación precisa para ir a tiro fijo al encuentro con Feliciano o bien hacer 

el suficiente ruido para que le llegase y saliese él a mi encuentro. Pronto 
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descarté este último procedimiento. Aunque no dudaba de su eficacia, te-

mí que pudiera hacerme indeseable. Intuía que, si quería adentrarme en un 

territorio fronterizo, debía empezar a caminar con discreción y sin ser oí-

do.  

Pero me urgía encontrarlo. Tenía que volver a mi trabajo en Madrid. Con-

suelo, la todopoderosa gran clueca de la editorial, me había concedido el 

favor de poder pasar un número indeterminado de días con mi familia, 

pero se trataba de una gracia de la que nunca convenía abusar. 

A pesar de que la fría humedad se clavaba en los huesos, decidí pasearme 

por el puerto para ordenar mis pensamientos y urdir una estrategia más 

eficaz que la que estaba poniendo en práctica. Comencé a caminar por el 

largo dique. La niebla había levantado algo. Aún así, el cielo y un mar 

manso se fundían en una masa de color gris plomizo en la que las embar-

caciones amarradas o las escasas que entraban o salían ofrecían unos con-

tornos desdibujados que les conferían un aspecto irreal. Casi todas tenían 

una pequeña grúa para los trabajos en las numerosas bateas de mejillón 

que jalonan la ría. 

La imagen de domesticidad que ofrecía el puerto me pareció engañosa. La 

recogida o la siembra del mejillón no difieren mucho de las labores del 

campo. El pequeño recorrido en el barco hasta llegar a la batea tampoco 

parece muy distinto al paseo para ir a una finca situada en las cercanías. 

Para un marinero, la ría es la propia casa. El mar llega hasta el propio 

hogar. Pero al mismo tiempo es una invitación al resto del mundo. La ría 

comunica con el océano y el océano es el mundo entero. El mar, no hay 

que dejarse llevar por las apariencias de las generalmente tranquilas aguas 

del interior de la ría, es riesgo y aventura. El marinero es cazador, mucho 

más transgresor que el labriego cuya mansedumbre desprecia. Con ese 

tipo de hombre me las tenía que ver, y era mejor que lo tuviese claro des-
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de el principio. Para un cazador metido en faena sólo existen presas, 

compañeros de batida, o bien obstáculos y distracciones. 

En una de las rampas del dique, un grupo de personas estaban metiendo a 

bordo aparejos y víveres para hacerse a la mar. Me deslicé hasta la 

proximidad del barco. Uno de los marineros cogía los bultos y los deposi-

taba sobre la cubierta de la embarcación. Cuando se disponía a saltar de 

nuevo a tierra, se encontró con una caja que yo le pasé con gesto de nor-

malidad. Hasta que no hube acarreado el tercer bulto no inicié la conver-

sación. Procuré que pareciese que no tenía ningún interés especial en lo 

que estaba haciendo y que mi curiosidad no pasara de una atracción gené-

rica por una actividad que por fuerza había de resultar pintoresca para al-

guien con  inequívoca pinta de señorito de ciudad. En esos casos da mejor 

resultado parecer algo torpe. Inspira más temor y desconfianza quien de-

muestra conocer en qué terreno se mueve. Aparentando ser un forastero 

desocupado, curioso y algo bobalicón, como sólo lo puede ser quien se 

interesa por lo que no le concierne, inicié una conversación mientras pro-

curaba que la utilidad de mi ayuda predispusiera favorablemente a mi in-

terlocutor. Lo había buscado joven deliberadamente: la desconfianza es 

como una segunda piel que se va engrosando con el tiempo y la rudeza 

exterior. 

—¿Qué pescáis? 

—Lo que cae. 

—¿Con red? 

—Sí, con red. Pero las hay de muchas clases. 

—Ya me imagino. ¿Y la de este barco cómo es? 

—Nosotros pescamos al arrastre. Tiramos el aparejo por popa, nos damos 

una vuelta por ahí para que se llene y después lo subimos a bordo. 

—¿Y siempre se llena? —la mirada del marinero me hizo pensar que me 

estaba excediendo en mi papel de pardillo. 
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—Unas veces sí y otras no.  

Parecía que se iba a instalar en un laconismo que me haría perder otra vez 

la partida. Volví a intentarlo. 

—¿Y qué hacéis para que se venga más veces llena que vacía? Porque 

supongo que pescadores los habrá buenos y malos ¿no? 

—Claro, el patrón es el que sabe dónde hay que echar el aparejo. Un buen 

patrón trae peixe cuando los otros vuelven con la bodega casi vacía.  

—El patrón es el que manda el barco ¿no? —Dije y, sin esperar respuesta 

a la obviedad, añadí: 

— ¿Hay patrones de fuera o son todos de El Grove? 

—Alguno hay que no es del pueblo; ¿por qué? 

—Una vez coincidí en un avión con un tipo muy simpático. Era de León y 

creo recordar que me había dicho que trabajaba de patrón en El Grove. 

¿Lo conoces por casualidad? Me gustaría saludarlo. —Me di cuenta de 

que me estaba evaluando y decidí seguir hablando para darle ocasión de 

que se persuadiese de lo inofensivo que yo era— En realidad estoy aquí 

por lo que me contó de este pueblo, sobre todo de lo bien que se come.— 

Después de una breve pausa añadí para que no olvidase, o fingiese olvi-

dar, mi anterior pregunta —Me parece que se llama Feliciano y que es de 

la zona de Ponferrada o del Bierzo, no sé, —hice como que buceaba en la 

memoria en busca de datos— me habló de las minas de carbón, así que 

debe de ser de por ahí. 

—No sé si sigue por aquí. Solía comer en O Corgo, cerca del puerto. 

—Supongo que será un buen sitio para comer, a nuestro hombre parecía 

gustarle la buena mesa. Si no lo encuentro, al menos podré ponerme a 

gusto. —Aunque no esperaba una nueva información, seguí representan-

do precavidamente mi papel; no sabía muy bien de qué me defendía, pero 

era consciente de que podía estar acercándome a alguno de los círculos 

del infierno de Dante y debía obrar cautamente. 
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Decidí quitarme de en medio hasta que se aproximase la hora de comer. 

Después de haber localizado el local que me había señalado mi joven co-

municante, cogí el coche y me acerqué hasta Pontevedra donde en una 

cafetería podía dejar transcurrir el tiempo en el anonimato de la ciudad. 

A las dos en punto estaba en O Corgo abordando, esta vez con toda deci-

sión y dando por supuesto que sabía que lo podía encontrar allí, a un ca-

marero de aire desgarbado: 

—¿Ha venido ya Feliciano, León? 

Mi tono quería denotar seguridad pero temo que exageré un poco y sonó 

autoritario. En su semblante casi se pudieron ver las valvas de una almeja 

cerrándose. 

—Esta mañana pasó por aquí para dejar recado de que tal vez no venga a 

comer —afirmó mientras una mirada suya hacia atrás me alertó. Feliciano 

salía en aquel momento de una puerta a mitad de camino entre el lugar 

donde nos encontrábamos y un pasillo que debía de conducir hacia el in-

terior de la cocina. Dejé al camarero con gesto contrariado y me dirigí a 

grandes trancos a su encuentro. 

Un leve gesto de sorpresa sin sombra de incomodidad, según me pareció, 

precedió un instante a una franca sonrisa de bienvenida. Sin mediar pala-

bra me extendió los brazos y nos fundimos en un fraternal apretón acom-

pañado del ya ritual par de besos en ambas mejillas. Me señaló una mesa 

ocupada por dos individuos que me miraban con extrañeza. No me pre-

guntó qué hacía allí ni cómo había dado con él. Me pareció que le intere-

saba aparentar ante los de la mesa que mi presencia allí era algo normal. 

Supuse que por alguna razón no quería mostrar ante ellos que alguien po-

día encontrarlo sin que él lo supiese previamente. Me presentó a los dos 

sujetos. Sólo recuerdo que al más hablador e incisivo le llamaban Páxaro, 

seguramente por su nariz aguileña aunque en mi recuerdo perdura sobre 

todo su mirada penetrante que, de tener que clasificarlo en el orden taxo-
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nómico que sugería su apodo, me haría incluirlo en la familia de las rapa-

ces. Feliciano me presentó a ellos como “un viejo amigo de los tiempos 

difíciles”. 

—Se dedica a escribir cosas raras. Cuando se decida a sacar un libro de 

aventuras, va a contar mi vida. 

—No me digas que tienes un amigo escritor, León. Joder, qué fino. —

Luego se dirigió a mí más conciliador O Páxaro— Están muy bien los 

libros de Vázquez Figueroa. Me acuerdo de alguno que leí al ir y volver 

de ruta cuando andaba al Gran Sol.  

—Pues hay una novela del Gran Sol que a mí me pareció buena, pero que 

vosotros los gransoleros sois los que de verdad podéis saber si cuenta algo 

que se le parezca. Es de un tal Ignacio Aldecoa. 

 —Sólo me faltaba leer cosas del Gran Sol yendo al Gran Sol. ¡Ni que 

hiciera falta ambientación! —dijo despectivo O Páxaro. Y añadió en tono 

exageradamente didáctico: 

—El libro de instrucciones lo coges con la cartilla de navegar; si no, ya no 

te lo dan en ningún sitio, ¿sabes? 

Su condescendencia resultaba más humillante que si hubiese hablado con 

desprecio. Me estaba bien empleado por no haber conseguido dominar un 

reflejo pavloviano al oír hablar de libros. Era el colmo de la ingenuidad 

pretender charlar de literatura con los interlocutores que tenía enfrente. La 

experiencia, eso sí, me sirvió para darme cuenta de que tenía que ser más 

cauto. Y, sobre todo, de que estaba frente a una realidad desnuda, sin me-

diaciones. Entonces yo habitaba un mundo poblado por metáforas que 

hace contemplar en clave libresca hasta los asuntos más serios. Este modo 

perverso de ver las cosas, propio de quien se ha situado en una orilla des-

de la que observa discurrir la vida plácidamente, acaba por cubrirlas con 

un velo de irrealidad.  
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Tal vez por eso —lo pienso ahora, en aquel momento mi estado febril me 

impedía reflexionar—, después de varios años de extraño en el paraíso 

quería ver de cerca un mundo más real. Mi error mortal consistió en sentir 

la llamada de la selva creyendo que me encontraba en un safari fotográfi-

co después de recibir las pertinentes vacunas contra las enfermedades tro-

picales. Y los leones que oiría rugir, creía que protegido por una pruden-

cial distancia, no eran de atrezo; ni tan siquiera de zoológico. 

Poco a poco dejaron de prestarme atención y la charla se deslizó hacia los 

temas tópicos que supongo que solían ser habituales en sus comidas. 

Hablaron de pesqueros, de bateas de mejillón, de conocidos mutuos, de 

reparación de barcos… de una cotidianidad que, tan sólo porque mi acti-

vidad no tenía nada que ver con aquel mundo de argonautas de ría, me 

resultaba vagamente exótica. Únicamente se me abrió una ventana que me 

permitió atisbar un destello. En un momento especularon acerca de la in-

versión necesaria para contar con un número suficiente de bateas para po-

der vivir sin complicaciones. Hablaban de ello sin excesivo interés, como 

si se tratase de algo a su alcance pero que no formase parte de sus planes 

inmediatos. Desde luego, se referían al dinero con una cierta despreocu-

pación, bien distinta de la avidez de quien apenas le alcanza para llegar a 

fin de mes. En ningún momento se aludió a propiedades. Aunque su mo-

do de hablar tampoco permitía excluir que tuviesen algunas mejilloneras 

en explotación. Si se trataba de contrabandistas, no lo eran a tiempo com-

pleto. En todo caso, me parecía claro que tenían otras ocupaciones y no se 

trataba de simples tapaderas. Muchos de los estereotipos que yo traía 

habían de ir cayendo. No es que me esperase encontrar la feliz comunidad 

de bucaneros de la Isla de la Tortuga, pero la conversación probablemente 

no diferiría mucho de la que se sostenía en cualquier otra mesa del local, 

o de cualquier local de cualquier puerto pesquero de los que jalonan las 

rías. Probablemente la única diferencia apreciable sería el tono de las vo-
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ces. Las de mis acompañantes tenían una firmeza y una determinación 

poco comunes. 

Me sentía cómodo en mi condición de espectador semiignorado y no hice 

esfuerzo alguno por intervenir en una conversación en la que únicamente 

podía hacer preguntas que me situarían automáticamente en el papel de 

habitante de otro mundo. Una vez que dimos cuenta de una caldeirada de 

raya algo más que correcta, tras los cafés establecieron una cita de un 

modo enigmáticamente irreproducible; desde luego alguien que, como yo, 

no estuviese al tanto de sus asuntos no podría saber si se encontrarían al 

cabo de cinco minutos o de cinco meses. No obstante, tuve la impresión 

de que no se verían a lo largo de esa tarde al menos.  

Se levantaron nuestros dos compañeros de mesa y me enfrenté con la mi-

rada de sorpresa y recelo de mi viejo amigo. 

—No me digas que ya aparezco en las páginas amarillas. 

—Me hubiera facilitado la maniobra. Telefónica debería hacer un segui-

miento de los que tenéis algo que ofrecer e incluiros automáticamente. 

—Ya me sobran las tías sin publicidad. 

—Imagino que comprenderás que mi interés es completamente diferente. 

—Desde luego; pero de ti siempre espero amistad, no interés. 

—Naturalmente, pero además vengo buscando algo que sí te puede inte-

resar a ti. —Decidí ganarme su colaboración a través de la vanidad.— 

Tengo tema y necesito personaje para una novela que me anda rondando 

la cabeza. 

—¿Y has pensado en mí? No me lo puedo creer. Al fin el gran, el magní-

fico novelista Andrés Reboiras se ha fijado en este humilde aventurero y 

va a incluirlo en una de sus intrigas para intelectuales. ¿Y qué papel tengo 

yo ahí?  

—Nada de complicaciones intelectuales. Aventura y acción en estado pu-

ro. Y tú de eso no debes andar falto. 
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—Ya sabes que la aventura es lo que se cuenta. Lo que se vive es la des-

ventura. 

—Ya lo contaré yo. Acércame tú al asunto. 

—Si lo sabes todo de mí. Conoces de sobra todas mis andanzas. 

—Precisamente lo que desconozco es lo que me interesa. Y hace algún 

tiempo que no sé nada de ti.  

—Tampoco tiene el más mínimo interés, no te vayas a pensar. Me he 

aburguesado. Lo que pretendo es que no haya desventuras que contar en 

adelante. 

—No me vas decir que algún armador te ha dado trabajo de contable y 

que tu vida transcurre ahora entre facturas de reparaciones. 

—No es eso; pero hay mucha más rutina que otra cosa en lo que hago. 

—No te conozco, León. Si hasta arreglar los papeles de los días de mar 

para el título de patrón tenías la virtud de convertirlo en un trapicheo con 

los que tenían que firmártelos, y ahora me hablas como si fueras un fun-

cionario. ¿Quieres ocultarle algo a tu compinche? ¿Por quién me tomas? 

Lo directo de mi interpelación lo desarmó. Acusó recibo dirigiéndome 

una mirada en la que apareció una breve chispa de complicidad que se 

extinguió rápidamente. Volvió a parapetarse detrás de una impenetrabili-

dad que no le iba en absoluto. Respondió con un laconismo forzado: 

—El silencio ahora es parte de mi trabajo. 

—Pues el mío va a ser enterarme de qué hay detrás de él. Así que pronto 

me tendrás por aquí. Vete inventando qué pinto yo en medio de todo esto, 

porque en cuanto arregle algunos asuntos en la editorial, vuelvo y me ins-

talo aquí. 

—Supongo que estarás bromeando. Esto no es ningún juego. 

—No estoy pensando en jugar. Tengo un tema para escribir y está aquí. 

No voy a pasarme toda la vida adecentando las mierdas que escriben 

otros. Necesito publicar algo que me permita dar el salto para dejar de ser 
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un autor semiclandestino. Estoy convencido de que aquí hay un asunto 

caliente. 

—Ya lo creo, pero por aquí nadie tiene interés en que salgan a la luz las 

cosas que conviene hacer a oscuras. 

—No vengo de periodista a hacer una investigación. Se trata de captar 

ambiente, ver personajes, comprender motivaciones, modos de estar. No 

me interesa lo que hacen, sino cómo y por qué lo hacen. 

—Pero tú aquí eres un extraño. Cantas sólo con tu pinta. Y además, no me 

jodas, bastantes dificultades tengo ya para tener que preocuparme de un 

pipiolo que viene a ver el lado oscuro porque decora mucho en una nove-

lita para intelectuales. Vete olvidando esa idea. 

—Ni lo sueñes. Te guste o no, me vas a tener aquí pronto. No tienes nada 

que hacer. Ya sé cómo localizarte y conozco a algunos de tus amigos, así 

que mejor es que te hagas a la idea y me vayas preparando el terreno. O si 

prefieres, ya me lo prepararé yo cuando venga. No les vas a decir a tus 

socios que me echen a palos o de peores modos ¿verdad? 

Alcé ligeramente la voz al pronunciar la última frase a sabiendas de que 

lo último que deseaba Feliciano era que alguien en las mesas vecinas co-

menzase a prestar atención a nuestra charla. La situación me estaba divir-

tiendo. Hacía un momento había sido advertido de que allí no se jugaba y 

no me lo había creído. Todo el mundo juega. Desde pequeño, nunca he 

podido evitar que las actividades consideradas importantes por los adultos 

me parecieran pueriles. La solemnidad de los políticos, de los negocian-

tes, con sus semblantes tan serios, siempre me pareció una máscara con la 

que ocultaban la vergüenza que les daba ser tan mayores y enfrascarse en 

fútiles juegos, no muy diferentes en sus motivaciones de los que los niños 

acometen sin necesidad de ocultarse tras tan conspicuo ceremonial. Lo 

mismo que lo que diferencia a los jugadores de azar son las cantidades 
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que arriesgan, así en los juegos de adultos unos ponen más y otros menos 

en el lúdico envite.  

Me pareció que donde estaba Feliciano se jugaba fuerte y yo quería parti-

cipar en la apuesta. Creía tener el privilegio de estar del lado de fuera, y 

por lo tanto menos implicado. De ahí mi diversión. Me producía una es-

pecial excitación la idea de abandonar la apacible senda por la que había 

transitado hasta entonces. Sentía un cosquilleo de burbujas bullendo tra-

viesamente en mi cerebro. Las novedades me tenían en un estado de exci-

tación creciente. Los contrabandistas o el sexo sin los límites impuestos 

por la civilizada cortesía, tal como lo había experimentado con Elena 

hacía tan sólo unas horas, eran cosas que sabía que estaban ahí; pero que 

generalmente transcurrían en un mundo paralelo al mío. Y ahora su 

proximidad me rozaba; no puedo decir que su cercanía me resultase des-

agradable. 

Tenía que aprovechar la momentánea ventaja que había conseguido con 

Feliciano y que no podía prolongar sin arriesgarme a perderla. Puse sobre 

la mesa la misma cantidad de dinero que habían dejado cada uno de nues-

tros otros dos comensales ya idos y con una amplísima sonrisa dije con 

exagerada teatralidad: 

—Prepara mi segunda venida. Por los viejos tiempos. 

Su mirada denotaba más estupor que furia. No podía alzar la voz allí. 

Apresuré el paso, una vez en el coche, me acordé de Elena y mi primer 

impulso fue acudir a su encuentro. Pero decidí no llamarla. Todo estaba 

prometido para mi regreso y, aunque el vértigo que sentía anunciaba caída 

libre, decidí atar todos los cabos que pudiese. Me faltaba dinero para so-

brevivir mucho tiempo, así que no me quedaba más remedio que intentar 

mantener algún vínculo con la editorial. No tenía todavía una idea muy 

clara de cómo se iba a tomar la Gran Clueca Consuelo mi abandono y era 

mi voluntad no quemar las naves. Estaba estrenando una audaz confianza 
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que brotaba de la astucia de la que nunca estuve escaso, pero que hasta 

entonces apenas había utilizado para nada práctico. 
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